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Dar asta fusese demult de tot. In vara in care
se angajase, pusese O singurd conditie: sa poatd
sd vind o datd la trei luni acasd, sd-si vada copiii.
Atlt. Panucci acceptase, pentru ca Maria i se paruse
de la inceput ascultidtoare, muncitoare si serioasa.

Usor-usor, se acomodase. Muncea de la 6 si
jumditate dimineata, dar viata ei nu fusese niciodata
altfel. Tn casa Panucci micar era liniste, ceea ce
1i plidcea. Ea insdsi devenise un ceas, la fel ca
domnul acesta 1n virsta, care stia in fiecare zi a
saptaminii ce 0 sd mdnince, In ce O sd se Tmbrace
si, Tn general, tot ce se poate programa pe lume,
pind la sfirsitul ei. Fiul si nepotii 1l vizitau simbata,
atunci era momentul cel mai animat al casei. Dumi-
nica se urca In masina sa mica, un Fiat 500 alb,
si mergea 10 kilometri pind la azilul unde se afla
sotia sa bolnava. Mariei 1i pliceau cel mai mult
diminetile in care trebuia si schimbe asternuturile.
Nu pentru ca ar fi dormit cineva in ele, ci pentru
ca se umpleau de praf. Atunci deschidea larg gea-
murile mari si ldsa sa intre Tnauntru toata forfota
din gridina umbroasi. Isi spusese de multe ori:
,2Acum as putea sa Tmi imaginez ca sint ntr-o
vacanta“. Nu avea parte niciodata de o reverie prea
lungd, pentru cd don Panucci 1si amintea cite ceva
si o striga, fdrd s-o lase sa termine ce Incepuse:

— Mariaaaa!

Si ea ldsa totul balta si mergea imediat sa-l ajute.

— Ce m-as face fara tine? 1i spusese intr-o zi.

O singurd datd, intr-o duminica seara, insistase sa
bea un pahirel impreuni. Cind iesise din camera,

60



il gasise cu o sticla de vin rosu in fatd, cu parul
ciufulit si cu camasa descheiata.

— Nu md mai cunoaste deloc. De doua ori m-a
intrebat cine sint. Gata, a uitat toti cei 40 de ani,
oftase barbatul.

Maria statuse o vreme cu paharul in mind. Luase
citeva inghitituri, dar nu era obisnuitd si bea si
simtea cum obrajii incep sd i se incilzeasci. Era
la curent cu faptul ca starea doamnei Panucci se
inrautdtise in ultima luna. [ se rupea sutletul si de
birbat, si de femeie.

— Te rog, adu si ceva si mincim, spusese el.

Si asta era ceva cu totul exceptional, fiindca tre-
cuse de ora 9 seara. Maria tdiase bucati de brinza
si cirnati uscati pe un fund de lemn si, cind le
pusese pe masa, don Panucci mestecase cu poftd,
asa cum nu se Iintimpla de obicei. Ciugulise si ea
citeva bucitele, mai mult de politete decit pentru
ca i-ar fi fost foame.

— Imi pare riu ci n-ai cunoscut-o pe Rosa! i
zisese el cu o voce melancolica.

Sinteti norocos! Ati avut o viatd lungid 1m-
preund, il consolase Maria.

Tresdrise, ca si cind replica Mariei i-ar fi amintit
de ceva. Isi trisese scaunul mai aproape de ea si
incepuse si-i minglie obrazul. 1i luase o suvitd de
par si o invirtise pe deget de mai multe ori. Era
in gestul lui ceva mai degrabd patern decit erotic
si asta o fAcuse si nu se fereascd. 1i simtise risu-
flarea si 1i vdzuse petele de pe fatd. Duritatea lui
se topise si ea 1si imaginase un don Panucci tandru,
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ceea ce o ficuse sid zimbeascid. Dupd citeva se-
cunde, el 1si retrisese mina si revenise cu tot cu
scaun la pozitia initiald. Nu mai spusese nimic, iar
ea se ridicase, de fricd sd nu se simtd jenat de acest
moment de slibiciune, mai mult decit de intimitate.

Il ldsase la masd, vizibil ametit si trist. A doua
zi dimineatd, don Panucci rdmidsese in pat pind
tirziu, ceea ce o ingrijorase. Dar, In scurt timp,
totul reintrase 1n ritmul obisnuit, iar gesturile lui
de apropiere nu se mai repetasera niciodata.

Intr-o marti, Maria intrase gribitd in cimitir. Se
oprise la fintind, 1si umpluse ca de obicei sticla
de plastic de jumadtate si se indreptase spre banca
ei. S-ar fi asteptat la orice, dar nu s-o gidseasca ocu-
patd. Un barbat imbracat intr-o geaca de piele nea-
grd, cu parul pind la umeri, grizonat, strins intr-o
coadad, stdtea cu miinile in poald si se uita In gol.
Ea se oprise lingd dinsul si 1l privise insistent, cu
gindul cd o sd se simtd si 0 sd plece. Nu doar ¢d nu
se ridicase, dar nici nu pdruse cd o vede. Rimasese
citeva minute lingd bancd, 1n tdcere, si, pentru ca
el nu se miscase, In cele din urmd 1l intrebase:

— Pot? Stiti, aici stau eu de obicei,

Nici un raspuns. Nici o reactie. Totusi, se ase-
zase. Nu avea timp de pierdut ajurea. Isi scosese
sandviciul, 1l despachetase si 1l privise pe furis pe
intrus. Intre ei nu era mai mult de un metru dis-
tantd, asa ca ar fi putut sa simtd mirosul de sunca
si de rosie, la o adica. Cind, 1n sfirsit, 1si Intorsese
capul spre ea, 1i vizuse ochii. Mari si albastri. i
zimbise si facuse un semn de salut. Gesticulase

62



si Intelesese ca bdrbatul nici nu vorbeste, nici nu
aude, Ramasesera asa, unul lingd celalalt, intr-o
liniste absolutd, mai bine de o ora. Cind se ridicase
sd plece, 1i zisese:

— La revedere!

Apoi 1l atinsese usor pe umdr si abia asta avu-
sese efect, cdci el 1i zimbise, urmarind-o cu privirea
pind trecuse de gardul cimitirului.

A doua zi, Maria facuse doua sandviciuri cu frip-
turd, rdmasd de la masa de seard. Ar fi vrut sa-|
giseascd din nou pe birbatul acela ticut. 1l zirise
de departe, cum stitea pe aceeasi parte, cu miinile
in poald. Se gribise si ea. Scosese pachetele, 1i
intinsese unul si Tncepuse si minince, dupi ce 1l
incurajase si pe el.

— E mai pldcut sa nu iei prinzul singur, zisese.

— De cind stai aici, sirmanule, ti-o fi si tie foame.

— De unde oi fi aparut si tu?

Maria vorbea, dar nu se uita la el, si nu cumva sa
se jeneze si sd nu mai manince. Omul 1si desfacuse
cu grija servetelul si paruse bucuros de grija ei.

— La noi se numeste pomand, mai spusese ea.

— Eu dau de sufletul meu, nu al mortilor. Ca
am plecat de acasi dupa bani si dsta e semn de
ldcomie.

Mortii mei nu sint aici, sint in Vrancea. De-
parte de tot, dar pamintul e unul pentru toti, nu?

Barbatul mincase cu poftd si 1i fadcuse Mariei
semn cd era bun si ca-i place. El terminase sand-
viciul primul, mototolise grijuliu servetelul si 1l
bigase in punga in care ea adusese mincarea. {i
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observase cdmasa 1n carouri si unghiile Ingrijite
si asta 1i fdcuse o impresie buna.

— Am 38 de ani. Nici dumneata nu pari cu
mult mai Tn virsta. Om fi de-un leat. Asa se zice
la mine la tar3.

De obicei se imbrica 1n blugii ei largi, dar in ziua
aceea 1si pusese o rochie infloratd, deschisd 1n
nasturi, pe care n-o mai purtase de mult. Avusese
intotdeauna picioare frumoase, cu glezne subtiri.
Chiar dacd i se mai umflau uneori, cind stitea mult
in picioare, si parcd venele deveniserd mai proemi-
nente, Incd i se pdrea ca gambele ei ramasesera
tinere, 1n ciuda tuturor lucrurilor prin care trecuse.

— Dumneata esti insurat, ai copii? 1l intrebase
ea serioasd.

— Fu m-am miadritat de la 19, m-am grabit ca
fata mare. Mi se pdrea cd pierd trenul, cd altul nu
mai vine 1n gara.

Nu-i deranja nimeni, cimitirul era locul cel mai
linistit din lume. Ei doi, asezati pe banca de piatra,
il vegheau. Daca i-ai fi privit din spate, cum stateau
unul linga altul; ai fi putut zice cd au parcurs deja
un drum Tmpreund si ca s-au asezat putin sia se
odihneasci.

— Si am doi copii, pe Dumitru si pe Cristinica,
continud ea si ochii i se umplurd intr-o clipa de
lacrimi. [-am ldsat acasa cu sora mea si mi-e tare
de dor de ei. Mi se usuci sufletul, nu alta...

Mariei nu-i mai pdsase de prezenta strdinului
de pe banci si incepuse si plingd in hohote, de
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parca ar fi tinut suferinta aia ascunsa multd vreme
in piept, sub pinza infloratd a rochiei.

— larta-ma, am lacrima usoara, zisese ea, Uusor
rusinata.

Barbatul se uitase 1n fata, ca de obicei, si discre-
tia lui 1i facuse bine. Nu se holbase la ea, o lasase
sd vorbeascd acolo, in legea si limba ei, fdrd sd dea
semne cd l-ar fi deranjat in vreun fel. Sd-i spuna
unui om care nu aude ce are pe suflet i se pdruse
Mariei un fel de spovedanie 1n aer liber. Se ridicase
de pe bancd un pic mai linistita.

— Multumesc! Sper sd ne vedem si miine, 1i
spusese.

El schitase un zimbet stingher si un gest de la
revedere cind o vdzuse pe Maria ca se ridica sa
plece. Cind ajunsese acasi, se apucase de treaba,
ca de obicei. Stia ci, la ora aia, copiii ei nu se
intorseserd incd de la scoald. De abia astepta sa-i
spund Cristina ce fdcuse la testul de la matematica
pe care 1l ddduse. ,Doamne, sd ai si tu grija de ei,
cd eu sint departe”, isi repetase 1n gind rugdciunea
pentru et.,

In casa asta mare nu se termina niciodati treaba.
Cind nu deretica, ficea de mincare, punea haine
la spalat sau intindea masa de calcat. Don Panucci
avea si el mereu nevoie de ajutor si giseasca
vreun obiect ratdcit, sa-i faca un ceai, o cafea sau
sd-i dea o pastild.

O bund bucatd de vreme nu se intimplase nimic,
dar, de ¢ind aparuse acest barbat din cimitir, Maria
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